Jeden den

Zdálo by se, že umění létat jen pomocí vlastního těla, bez strojů či přístrojů, je nadpřirozený dar, kterým bývají nadáni andělé, duchové, snové bytosti a jen málokdy lidé. Jsou to případy jen velmi vzácné a obecně se předpokládá, 
že i u těchto lidí je nadání tak absolutní, že létají bez nejmenší námahy. Jejich létání se nám však jeví spíše jako vznášení.
Můj případ byl trochu jiný.
Neznám popudy mých prvních pokusů, ani způsob, jakým se mi povedlo vzlétnout. Mé začátky se mi vybavují jen v záblescích. Na delší prožitky se však pamatuji zcela zřetelně a jako ve filmu vidím krajiny, kterými jsem proletěl, místa, kde jsem byl, i myšlenky a pocity, které jsem měl.

Kořeny
Zdá se mi, že na počátku u mne neexistovala touha létat. Nemohl jsem vědět, že je něco takového možné. Pamatuji si jen mlhavě, že jsem byl chlapcem zcela přírodním. Neznal jsem náboženství, neznal jsem anděly a snad jsem se ani nezajímal o věci, se kterými jsem nepřišel do bezprostředního styku. Neznal jsem ptáky, ale je také možné, že tenkrát ptáci nebyli. O létání jsem tedy nic nevěděl: mohl jsem po létání toužit, když jsem nevěděl, že je možné? Snad ano. Možná, 
že pocházím z létavých tvorů, kteří časem zdegenerovali na tvory pozemské, 
ale touha po prostoru v nich zůstala někde ukryta.
Žil jsem přirozeně jako živočich a k životu mi stačilo hrát si. Byl jsem hodně živý, ale nikdo mi v ničem nebránil. Soudím tak podle míst, či spíše živlů, 
se kterými jsem se v prvopočátku setkal. Byla to asi místa, která nikdo jiný kromě mne nevyhledával, a nepamatuji se v té změti stromů, vody, vzduchu 
a země na jediného člověka. Kdybych někoho potkal, byl bych si ho zapamatoval alespoň jako teplejší skvrnu v těchto šedivých krajinách. Je ale možné, 
že ostatní lidé přicházeli do těchto míst jindy než já, a tak jsem se s nimi nestřetl. Předpokládám-li, že lidé existovali, zdá se mi nemožné, že bych se s někým nesetkal, a napadá mě, že jsem na svá oblíbená místa přišel jen zřídkakdy nebo jsem tam byl jen jednou a zaryla se mi do paměti tak silně, jako bych tam setrvával často a dlouho.
Mezi stromy
Za jitra to byl tenký les křovin a stromů. Proplétal jsem se mezi nimi v různých výškách a zachytával se kmenů. Byly to vlastně obrovské, různě silné stonky, které vyrůstaly z nerovné země vzhůru a pohybovaly se ve větru. Nebyly tu ani větve, ani listí, což mohlo být roční dobou, nebo možná tento druh rostlin nemíval nic jiného než kmen. Vše bylo šedivé. Země, nebe, kmeny: vzduch se podobal řídké mlze, i mé tělo bylo bezbarvé.
Přelézal a skákal jsem z jednoho stromu na druhý a vždy jsem objal kmen, abych se zachytil. Mé přeskoky byly stále odvážnější, ale i nedbalejší: příliš jsem se těšil z té zábavy, a tak se stalo, že po několika rychlých skocích, opojen pocitem dokonalosti, skočil jsem naslepo do prostoru.
Žádný kmen však nebyl v dosahu.
Už setinu vteřiny před odrazem jsem si uvědomil zkázu. Ale pozdě. Mé nohy mě vymršťují, ruce se už ničeho nedrží - skok a padám z té výšky k zemi. Pamatuji se na tlak vzduchu pod rozpřaženými pažemi, které jsem měl po odrazu v loktech ohnuty. Pudově jsem se jimi několikrát opřel do vzduchu jako křídly a zdálo se mi, že pád se mírní. Tloukl jsem jimi ještě zoufaleji v poslední naději a ke svému úžasu jsem se ve vzduchu zcela zastavil.  Hrůza ze smrti se v té chvíli proměnila ve zběsilou radost a v té chvíli jsem s nepředstavitelnou rychlostí a s nadlidskou silou rozkmital paže. To mě vyneslo asi o metr vzhůru a ze strachu, že mě síly opustí, jsem zahrabal rukama, abych se dostal kupředu. Trochu jsem ztrácel výšku, ale už se ke mně blížil kmen stromu. Konečně jsem se ho zachytil všemi čtyřmi. Mé srdce bilo o dřevo jako kladivo.
Byl jsem živ a měl jsem za sebou let vzduchem.
V prvních chvílích mě ani nenapadlo, že bych mohl létat znovu. Vyvinout takovou sílu - to se povede jen v nebezpečí smrti, a to možná jen jednou. 
Byl jsem rád, že žiji. Už nikdy si nebudu tak nerozvážně počínat. 
Když jsem však za chvíli šplhal po stromě nahoru, napadlo mě, co kdybych při letu k pohybům paží přidal ještě pohyb nohou jako při šplhání na strom? Chodidly bych se opíral o vzduch a paže by nebyly podrobeny tak velké námaze. Když mě radost ze zachráněného života začala nudit, zkoušel jsem opatrně pády, které se pomocí pohybů paží a nohou podobaly přeletům mezi kmeny stromů.

 Zakoušel jsem při tom strach i blaženost zároveň.  Strachem jsem objímal kmeny a nadšení mě vrhalo do vzduchu. Napínal jsem síly k šílenství a toužil po letu prostorem.

V řece
Plaval jsem rychle proti proudu peřejnaté řeky, která protékala lesem. Mocné proudy mnou zmítaly, tříštily se v pěnu,  zalévaly mě nečekanými záplavami. Vrkoče zeleně a bíle svítící vody s hukotem brázdily mou kůži. Mé tělo kladlo značný odpor souvislému proudu a při usilovném plavání jsem nepostoupil více než pár centimetrů a vzápětí byl stržen zpátky. Byl to vzrušující zápas o neuplynutí a já cítil, jak mé svaly sílí, jako bych plaval stovky metrů stojatou vodou. 
Posedla mě zběsilost. Chtěl jsem za každou cenu postoupit o kus proti proudu a nerozhodnost zápasu mě vybičovala k nejsilnějším záběrům paží 
a nohou, jakých jsem byl schopen. Údery byly rychlé a silné - mé tělo se dostalo až na hladinu. Můj trup, nadlehčován rychlými údery končetin, se dostal 
nad vodu. Odpor vody byl nepatrný a já plul několik okamžiků rychle proti proudu. A tu mé tělo v té rychlosti narazilo na protipohyb velké vlny a vymrštilo se celou přední částí do vzduchu: plul jsem v této šikmé poloze, rozrážeje rukama vzduch, a nohama, které byly chodidly ve vodě, jsem se odrážel normálním plaveckým tempem. Při pohledu na vodu, bezmocně ubíhající pode mnou, jevila se mi rychlost mého pohybu závratná. Letěl jsem takto chvíli opilý radostí z letu a své síly.
Že bych se vznesl úplně nad vodu, na to se nepamatuji.

Kopce
Stál jsem na kopci. Pode mnou krajina nakynutá pahorky a zprohýbaná údolími, posetá lesy a lesíky. Mezi nimi se blýská nehnutá nitka řeky, vše zalito světlem ze stříbrných mraků a v dálce se všechny tvary mění v něžné modravé až bělostné tahy a tratí se ve vzduchu. Syrově stříbrný vzduch se chvěje, dere se po oblouku kopce nahoru, ohýbá suchou trávu a hlasitými nárazy bije mé tělo.
Rozpřáhl jsem ruce, jako bych chtěl obejmout údolí nebo jako bych letěl 
nad zemí. Vítr mi proudil kolem paží. V návalu divoké radosti jsem se prudce rozběhl po kopci dolů, nohama jsem se odrážel vysoko nad zem. Vítr mě nadlehčoval a zvučel mi v uších.
Ve chvíli jsem nabral tak šílenou rychlost, že se nebylo možné zastavit. Nohy utíkaly za padajícím tělem, a kdybych byl běh brzdil, rozbil bych si hlavu pádem ze svahu. Nezadržitelně jsem se blížil k smrkovému lesu. Bylo jisté, že se rozbiju o některý strom.  V nebezpečí smrti jsem byl schopen odvážit se čehokoli. Zamával jsem prudce pažemi jako křídly a špičkami nohou jsem se pokusil odrážet co nejvýše. Pak jsem krátkými doteky našlapoval na bodláky a nízké keře, které mi přišly do cesty. Za nimi byly vršky stále větších smrčků. Dotýkal jsem se jich prsty chodidel tak krátce, že se tenké větvičky nestačily příliš ohnout. Než jsem doletěl k silným stromům, odrážel jsem se nohama v jemném rytmu a pohybem paží se tak nadnášel, že už nebylo potřeba opory větviček.
Vznášel jsem se vzduchem.
Mé tělo stoupalo šikmo vzhůru do výše korun stromů. A po chvíli letu jsem se zabořil do jehličí a zachytil se haluzí.
Byl jsem tím tak překvapen a zároveň tak vyděšen blízkostí záhuby, že jsem se v tu chvíli neodvážil v letu pokračovat.

Tíže země
Abych mohl podnikat delší lety bez opory stromů, musel jsem posílit tělo různými cviky. Zkoušel jsem se odpoutat přímo od země prudkými výskoky 
a doprovázet je pohyby rukou, ale jako by u země byla zemská přitažlivost silnější, vždy jsem po krátkém nízkém vzlétnutí zase skončil na zemi.
Nejlépe se vzlétalo stále ještě ze stromů. Překonával jsem už vzdálenosti kolem sedmi metrů, takže jsem poletoval mezi stromy v řidším lese. Stále 
to však byly jakési přeskoky, provedené s největším vypětím sil, takže jsem ani neměl čas se ze svého letu radovat. Jen někdy, při zvlášť dobré kondici, jsem letěl lehce, nohy i ruce mi pracovaly se samozřejmostí dobrého stroje, a tak jsem se chvíli vznášel, prohlížel si zemi pod sebou a opíjel se volným prostorem. Nikdy jsem tyto chvíle neprotahoval dlouho. Nechtěl jsem se vyčerpat, chystal jsem 
se nad koruny stromů.
Občas jsem poletoval nad vrbičkami u řeky a tu můj pohled zabloudil 
na druhou stranu, kde za oparem nad řekou se mi krajina zdála být barevnější a bohatší než můj šedivý břeh. Ten se sice už vynořil z mlh, neboť se zřejmě blížilo poledne, ale přesto byl značně divoký.
Druhá strana byla prosluněna. I v té vzdálenosti jsem rozeznával, že stromy měly koruny zelené v různých odstínech a některé kmeny zářily červenavě. Tušil jsem tam přítomnost lidí. Dokonce jsem nějakého člověka zahlédl blížit 
se k řece, ale tehdy jsem rychle slétl k zemi a skryl se za houštinami. Nechtěl jsem, aby mě viděl létat. Na druhém břehu jsem se chtěl ukázat, až budu létat zcela dokonale. A tak jsem opět posiloval svaly na rukou a na nohou zdlouhavými, namáhavými cviky, které nebyly nikterak zábavné, a jen vidina dlouhých letů vysoko nad zemí mi dávala sílu vydržet toto sebetrýznění.

Druhý břeh
Po nějaké době jsem však již nedovedl potlačit svou touhu a přeletěl jsem řeku, abych se tam alespoň podíval. Let přes řeku byl pro mne dobrodružství. Ještě nikdy jsem neletěl takový kus místem, kde nebyly stromy, ale vůbec jsem se nebál. Byl jsem si jist, že tu vzdálenost přeletím, a určité nebezpečí, které se skrývalo v rozlehlém proudu vody protékajícím kamenitým korytem řeky, ještě zvýšilo mé radostné vzrušení.
Na druhé straně jsem neslétl hned na travnatý břeh, ale prohlížel jsem si vše z výše svého letu. Všechny ty malé pestré věci se staly mohutnými a z barevných skvrnek se staly věci, každá svým způsobem členěná a nějak zajímavá. Letěl jsem nad skupinkami zelených keřů, které se leskly na slunci. Mezi nimi šťavnatý trávník a na něm leželi, seděli nebo skotačili lidé, různě barevně oblečení. Poprvé jsem si uvědomil, že jsem nahý. 
Blížil se ke mně prostorný les, a tak jsem se vznesl do výše mezi vysoké, 
jako pilíře mohutné kmeny borovic s  červenou krabatou kůrou, dobrou k zachycení. Nade mnou rozložité koruny - samé chomáče zeleně stříbrných střapců, propletené oranžovými větvemi. Skuliny mezi nimi - to  bylo propadliště nekonečně hluboké, temně modré, ve kterém pluly bílé mraky. Toužil jsem létat nad nimi, ale při mých možnostech by to bylo šílenství - snad jednou se toho budu moci odvážit.
Pode mnou, kolem úpatí stromů, se vinuly šedivě růžové chodníčky holé země mezi uschlou trávou. Paprsky slunce, jež probleskovaly skulinami v korunách borovic, vrhaly na zem světlé skvrny a chodci, kteří jimi procházeli, zářili nejrůznějšími barvami vlasů a oděvů. Chvílemi to byly téměř průvody lidí, ale mne si málokdo povšiml, neboť všichni hleděli před sebe. Jen občas někdo zvedl hlavu, aby se podíval do korun stromů. Když jsem zpozoroval obličej obrácený vzhůru, přelétl jsem rychle z jednoho stromu na druhý, abych je udivil. Většinou mě nestačili zpozorovat a opět sklonili hlavu. Ten, kdo se podíval déle a spatřil mě, chvíli na mne zíral a pak šel dál nebo na mne upozornil své nejbližší. Ale já měl někdy pocit, že na mne ukazují spíš pohoršeni tím, že létám, nebo rozzlobeni mou nahotou, a tak jsem se letěl ukrýt do korun stromů. Děti, které mě zahlédly, poskakovaly jak šílené s rukama nad hlavou. Tahaly dospělé za oděv, aby se podívali, a jejich výkřiky úžasu jsem slyšel chvílemi až nahoře. Mnohé z nich pak na zemi zkoušely, co viděly ve vzduchu, a s rukama rozpřaženýma pobíhaly po trávníku, ale dospělí je chytali a často bitím nutili ke slušné procházkové chůzi. Nebyl to radostný pohled a já děkoval své síle a dovednosti, že mohu být v té výšce závislý jen na sobě samém. 

Hranice možností
Svá cvičení v odrazu ze země jsem nyní zkoušel mezi bezovými keři, kde 
na mne nebylo vidět. Snad jednou nebo dvakrát se mi podařilo skutečně vzlétnout ze země, ale vždy jsem si při tom pomáhal drobnými odrazy nohou 
o rostliny a keře. Stále bylo pro mne snazší začínat s lety z vyvýšených míst.
Létání mi bylo velikou radostí. Pamatuji se však i na vyčerpávající námahu, které jsem při žádném letu nebyl ušetřen. Vzpomínám si na jednu chvíli, kdy jsem uletěl příliš velkou vzdálenost, síly mi došly a já téměř jako kámen padal k zemi. Z posledních sil či spíše silou vůle jsem donutil ztuhlé paže a nohy pracovat, aby mé tělo dovlekly ještě několik metrů sestupného letu ke kmenu nejbližší borovice. Křečovitě jsem se zaryl nehty do kůry stromu. Mé ruce a nohy už neměly ani sílu pevně sevřít kmen, a tak jsem po drsné kůře sjížděl chvílemi dolů, odíraje si ruce, stehna i břicho.
    Tento nepodařený let mě vyděsil víc než všechny pády, při kterých jsem se  zachránil  a ze kterých jsem se učil létat. Narazil jsem tu na hranici, kterou jsem nemohl překonat. Objevil jsem, jak omezené jsou mé možnosti. Přecenil jsem své síly, ruce a nohy mě přestaly poslouchat, vůle ochabla. Uvědomil jsem si, že lety do větších výšek musím odložit do té doby, až své tělo vycvičím k několikanásobné vytrvalosti. Z této vyhlídky jsem byl zoufalý. Vždyť jsem mučil své tělo všemožnými cílevědomými cviky až do úmoru každou chvíli. Budu mít vůbec sílu a čas dosáhnout svého cíle? Budu muset zatím létat na mnohem kratší vzdálenosti, nechci-li se zabít. Vždyť nebýt nablízku ten strom, už jsem mohl být mrtev.

Obzor
    Při létání jsem se dostal až na kraj lesa, kde jsem se uhnízdil ve větvích smrků, abych mohl pohodlně sledovat, jak slunce sestupuje k okraji země. Přede mnou se rozprostírala obrovská step s uschlou trávou, zabarvenou do oranžova paprsky zlátnoucího slunce. Step byla téměř rovná, jen v dálce na obzoru bylo vidět nepatrné zvlnění. Měl jsem výborný rozhled. Obzor se zdál být docela blízko a já jsem zatoužil zaletět si k té zlaté kouli, která se k němu blížila.
Uvolnil jsem rychle svaly několika cviky, pokud to dovolovala koruna stromu, párkrát jsem se nadechl zhluboka, odrazil se a vzlétl ze svého úkrytu ve větvích. Brodil jsem se nazlátlým vzduchem rychle kupředu. Cítil jsem se blažený v tomto rozlehlém prostoru. Pode mnou se rozprostírala země v celé své šíři 
a mohutnosti, země se svou tíží, svírající kořínky trav, svazující vody 
ve stružkách, zaklesnutá do kořenů stromů, poutající k sobě lidi, a byl jsem tu já, který jsem se od ní svou silou a vůlí na chvíli odpoutal, já, který můžu každou chvíli při sebemenším selhání svalů či nervů na ni spadnout,  rozbít se 
o její tvrdou kůru, a tak těžce zaplatit svou vzpouru, ale byl jsem to já, 
který přece jenom na chvíli zvítězil nad její všemožnou tíží, a bylo to slavné...
     A přede mnou se blížilo slunce ve své naprosté samostatnosti, ve své žhavosti a čistotě. Když jsem zvolna nabíral výšku, všiml jsem si však, že se obzor vůbec neblíží, ale spíše vzdaluje. Uvědomil jsem si, že jsem podlehl klamu. Ohlédl jsem se zpátky. Les už byl ode mne dosti vzdálen. Poznal jsem, že při mém výkonu nelze překonat tu vzdálenost k slunci jedním letem nad stepí. Směrem k obzoru nebyly vidět žádné stromy, na kterých bych si mohl odpočinout. Kdybych se pak snesl k zemi, nemohl bych se už ani vznést ke zpáteční cestě. Mimo to ohnivá koule padala po své dráze k obzoru velmi rychle, takže ani při ideálních podmínkách bych nedoletěl před západem slunce. Rozhodl jsem se proto let ke slunci odložit na dobu, až budu zdatnější, s předsevzetím, že vyletím v časnější denní dobu. Zaletěl jsem ještě kus kupředu a tam jsem se ve vzduchu téměř zastavil ve výšce nad zemí před tváří slunce, které již červenalo. Mé tělo sevřel stesk z neuskutečněné touhy, z mé nemohoucnosti, z konce dne, a padla na mne únava. Rozhlédl jsem se ještě jednou po krajině, pohlédl na daleký nachový obzor a na slunce a stříhavým pohybem nohou jsem otočil tělo a letěl zpátky. Byl už nejvyšší čas. Mé končetiny pracovaly už těžce, a tak jsem se s úlevou zachytil ve větvích.

Hřbitov
    Odpočinul jsem si jen malou chvíli, neboť den se chýlil ke konci a já jsem chtěl té chvíle, jež mě dělila od noci, užít co nejvíce. Poletoval jsem pak alespoň v nízkém porostu a radoval se z krásného podvečera.
Dostal jsem se tak hlouběji do lesa k záhadnému akátovému háji. Byla to spíše džungle, zarostlá vším možným. Akáty obrůstaly jakýsi svah, nahoře zakončený zchátralou zdí, za kterou trčely ruby rozmanitých pomníků. Hřbitov, pomyslel jsem si. Proletěl jsem křovím do lesíku, vystoupil až do výše hřbitova a zachytil se ve vidlici akátu, který byl od zdi vzdušnou čarou asi tři kroky. Obhlédl jsem prostranství, které zeď obklopovala, a byl sem překvapen.To, co jsem považoval za hřbitov, byl krásný rozlehlý park posetý lavičkami, na kterých seděli jeden vedle druhého pestrobarevně oblečení lidé nejrůznějšího věku, převážně však ve věku dospělosti a stáří. Tyto skupinky lidí se vyskytovaly hodně vzadu, kde se ztrácely pod obrovskými listnatými stromy. Přestože v tom obrovském množství bylo vyloučeno, aby se všichni navzájem znali, jako by mezi nimi bylo něco společného, něco mně neznámého, co odůvodňovalo jejich přítomnost právě zde.  Jako by to bylo ležení lidí, kteří čekali na jakousi slavnost, anebo se oddávali odpočinku po oslavě, která už proběhla. Anebo snad slavnost, kvůli které tady to množství lidí je, právě probíhá? Ale jaká podivná slavnost by to byla? Žádný hluk, hudba, křik, ba ani stromy nešumí. Všichni jsou, zdá se, v nejlepší zábavě, rozmluvě nebo rozjímání, ale jejich ústa se nepohybují a ruce některých se zastavily ve velmi živém, přirozeném pohybu a nepokračují ve své dráze. Jako by zde promluvil nějaký hlas - hlas, který všichni očekávali nebo tušili, ale on je zastihl v půli slova, jež chtěli říci svému sousedu. Hlas, který sice zaslechli všichni, ale který nezněl tak halasně, aby mu rozuměli, aniž by napnuli smysly, a nechtíce přeslechnout ani slovo té řeči, strnuli v pohybu, v němž právě byli, aby ani zašustěním oděvu nerušili a ani hnutím svalu nerozptýlili svou pozornost, a ani ti, z jejichž výrazu nebo polohy těla byla patrná nedbalost a lhostejnost k té řeči, nenašli odvahu, aby nějakým pohybem rušili hlas, který jsem já neslyšel. Já jsem tu byl cizincem, jehož si nikdo nevšímal. Byl jsem sice mimo oboru a radoval se, že nepodléhám tomu podivnému zakletí, ale bylo mi zároveň líto, že nerozumím tomu, co se zde děje, a že se tohoto dění neúčastním. 
To, co jsem považoval za kamenné pomníky, byla záda lidí, kteří seděli 
na lavičkách těsně za zdí. Po pravdě řečeno, celý ten park z tohoto pohledu připomínal hřbitov. Také uspořádání sypaných chodníčků mezi nimi připomínalo hřbitov.
Zaujalo mě pět postav, které seděly nejblíže ke mně, přímo za zdí. Viděl jsem jen jejich záda a podle vlasů se dalo soudit, že dvě z nich jsou krásné ženy. Zajímalo mě, jak vypadají zepředu. Rozhodl jsem se zaletět na zeď za ně a překvapit je. Počítal jsem s tím, že budou velmi udiveny, protože svah pod zdí je velice strmý a vlastně v zeď přímo přecházel, takže vylézt na zeď ze země bylo takřka nemožné, a zbývala tedy jen cesta vzduchem, což není zcela běžný způsob pohybu pro člověka.
Svůj záměr jsem uskutečnil.
Ze sedících si nikdo nepovšiml, že za nimi někdo dřepí na zdi, a tak jsem způsobil hluk kamenem uvolněným ze zdi. Všichni se zděšeně otočili. Ženy vůbec nebyly krásné. Jedna byla takřka stařena a obě byly pohoršeny, že jsem je vyděsil. Abych jejich pohoršení proměnil v údiv, rychle jsem se otočil a letěl zpátky mezi akáty. Můj let byl tak ale malátný, hodně jsem klesl pod úroveň parku a dosti daleko od něj  jsem se zachytil stromku a opřel o jeho větve.

Soumrak
Byl jsem unaven. Vyšplhal jsem se po kmeni výš, abych viděl zase tu barevnou arabesku lidí v parku. Létat jsem už nemohl, tak jsem byl zesláblý, 
a mimo to den se chýlil ke konci. Hltal jsem ty poslední okamžiky očima. 
Při zapadajícím slunci bylo vše zalito zlatem. Barva nabyla teplých, lahodných tónů. Poslední paprsky tohoto dne se plazily po zemi nebo vystřelovaly mezi stromy.
V mém těle se rozlila sladká únava a prožitý den se mi vybavil jako ve filmu. Vzdychl jsem spokojeně a šťastně, že jsem toho v jednom dni tolik viděl a tolik se naučil létat. Bylo snad škoda, že jsem promrhal tolik síly drobnými lety, možná, že chyběla jen odvaha letět výš, ale mohl jsem být také dávno zabitý. Byl to bohatý den. Asi jsem udělal dobře, že jsem poslechl svou zvědavost a přelétl ze svého šedivého břehu do této pestré zalidněné krajiny. Možná, že bych dokázal vyšší a delší lety, ale spíše bych se dřív utrápil suchopárem cvičení a sem bych se už nikdy nedostal. Když tenkrát má zvědavost zvítězila, byl jsem takřka pohlcen tím nově objeveným světem. Byl jsem opilý novými prostory pod vysokými stromy. Létání nad jdoucími lidmi mi působilo daleko větší radost než létání o samotě, i když tito lidé mě brali většinou s jakousi podivnou samozřejmostí. Ale i jen náznak nepatrného údivu mi působil velkou radost: bylo to nebe v této krajině, tak bohaté na proměny, bylo to slunce, jež jako blesk padá k zemi. Nestačil jsem už pomyslet na návrat. Den proběhl tak rychle, že jsem se ke všemu jen zběžně přiblížil. I ten výlet nad stepí - vždyť to bylo jen takové letmé vyhlédnutí z lesa, nepodařený pokus o dlouhý let. Ale i to by bylo dobré. Trpkost se mísila s blažeností. Snad zítra zaletím výš a do větší dálky... Úzkost mi sevřela hrdlo: co když není více dnů, co když je tento den jediný? Šílená myšlenka! Ale konečně - i kdyby to byla pravda!
Tak jsem uvažoval, sedě na uschlém akátu. Lidé na hřbitově i ti, kteří kráčeli lesními pěšinkami pode mnou, se pomalu nořili do šera.
    Když zmizel nachový odlesk slunce na nebi, začala tma rychle houstnout a postupně vše pohlcovala. Nejprve zmizeli lidé na hřbitově a ti, co kráčeli mezi stromy, někam odešli, ale i zem, po které před chvílí kráčeli, mizela ve tmě a já jsem po chvíli viděl jen pár stromů kolem sebe, z nichž zůstaly jen těžko znatelné stíny. I strom, kterého jsem se držel, se po chvíli podobal ostatním stromům, a k mému překvapení, jak se stával neviditelný, ztrácel svou hmotu, a když zcela splynul s tmou, mé ruce a nohy objímaly jen prázdnotu tvaru kmene v zoufalé naději, že to vše je přelud a že hmota zase naplní prostor, ze kterého zmizela. Ještě stále jsem doufal, že mě jen obestřely mrákoty, a věřil jsem, že svět zůstal tak, jak byl. Po chvíli však hrůza otřásla mým tělem. Vždyť padám! Mé ruce se ničeho nedrží, mé nohy na ničem nestojí! Jak daleko je pode mnou zem, na kterou dopadnu? Zabral jsem pažemi a nohama naučenými pohyby. Pohybovaly se lehce, bez odporu, jak páky běžícího motoru, jež se urvaly od stroje, který poháněly. Nenarazily na odpor vzduchu, nebylo se o co opřít, ani kolem uší nefičel vzduch jako při pádu. Mé nohy jsou zbytečné: jsem v prázdnotě, není kam dopadnout, marné jsou kroky, marné jsou veškeré pohyby, ztratil jsem svou moc. Jak rád bych padal na tvrdou zem a všechny síly vydal na svou záchranu, ale byl jsem stínem, kterému se nemůže nic stát, stínem, který nic nemůže. Má předtucha mě neklamala. Tento den byl jediný. Zítřek už nebude.
Dostal jsem zoufalý nápad dohnat slunce, dohnat alespoň soumrak, kde byly předměty ještě hmatatelné, kde byl i vzduch hmatatelný. Rozkmital jsem ruce 
a nohy v zoufalém zápase s prázdnotou. Avšak ty, přestože pracovaly tak lehce, se znavily marností svého počínání a ve styku s nicotou se měnily v nicotu, v šedivou tmu, a tak se s tělem rozplynulo vědomí v šedivou prázdnotu, jež nezadržitelně bledla.
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